Entrevista a Koji Suzuki

Aquí os dejamos una entrevista a Koji Suzuki, autor de la novela que dio origen a Ringu, incluida en JapanReview (25 de abril de 2003) y traducida ahora al español por Gabriela Anabella Costache[1]:

Koji Suzuki

Suzuki Koji, autor de bestsellers, es a menudo llamado “el Stephen King japonés”. Después de graduarse en la Universidad Keio, realizó una serie de trabajos, incluyendo el de una escuela privada, donde contaba cuentos de miedo para entretener a sus estudiantes. Mientras cuidaba de sus dos hijas cuando su esposa trabajaba, empezó a escribir.    

En 1990, ganó el Premio Novela Fantástica con Rakuen [Paraíso]. En 1991, publicó la novela Ring, que fue convertida en un largometraje de éxito. En 1996, con Rasen (Espiral), la continuación de Ring, ganó el Premio Yoshikawa Eiji Nuevo Talento. La serie Ring incluyó otras dos  partes, Loop y Birthday. En 2002, Dreamworks SKG rehízo Ring para la audiencia americana. Su más reciente libro, Kami kami no Promenade (El paseo de los dioses), fue publicado en abril de 2003. Ring es la primera de sus novelas que se tradujo al inglés.

Suzuki también ha tratado ampliamente el tema de la paternidad en Japón, criticando a los tradicionales padres asalariados y ausentes. Ha escrito una serie de libros sobre este tema (Fusei no Tanjo, Kazoku no Kizuna  y  Papa-ism) y lo ha debatido en la Dieta de Japón. Tradujo al japonés el libro para niños de Simon Brett, Little Sod Diaries, pero también escribió su propio libro infantil, Namida [Lágrimas]. Además de escribir y traducir, es un ávido motociclista y un navegante experto. 

De nacionalidad japonesa, el señor Suzuki reside en Tokio. Habla el inglés con fluidez.

Entrevista: 25 de abril de 2003

La historia principal de Ring (sin duda el más famoso de sus trabajos gracias a ambas versiones cinematográficas, la japonesa y la de Dreamworks SKG, es sobre una cinta de vídeo de imágenes inquietantes que misteriosamente mata en exactamente una semana a las personas que la ven. ¿Cómo surgió esta historia?

Cuando empecé a escribir esta novela, no tenía una idea específica en la mente. Fue más o menos una inspiración que literalmente me ordenó escribirla. No supe de antemano sobre qué sería la historia y tampoco supe a dónde iría con esta novela.

De alguna manera fue como componer música. Estaba escuchando una historia contada en mi cabeza y la anoté. Fue más o menos como en el caso de Mozart, de quien se dijo que las sinfonías y conciertos circulaban por su mente, y Mozart escribió las notas. Pero Mozart no supo de dónde venía la música. Tampoco lo supe yo. Simplemente surgió.  

Bueno, eso es bastante misterioso… Este libro, Ring, parece tocar muchos temas: misantropía, hermafroditismo, cuestiones de género, enfermedades, los medios de comunicación, la moralidad, el utilitarismo, por nombrar solo algunos. ¿Cuáles crees que serían los temas e ideas más significativos en Ring?

Cuando escribía esta novela estaba cuidando de mis dos hijas. Escribí esta novela hace catorce años, en 1989. En esos tiempos mi hija mayor tenía solo dos años y mi esposa era profesora de historia japonesa en Secundaria. Así que estaba cuidando de mis hijas en lugar de mi esposa.  

Lo cual es poco común en Japón…

De esta forma el tema de Ring es realmente sobre el amor que tengo a mis hijas. En mi libro, no hay una heroína, sino un héroe: Asakawa Kazuyuki. Es un padre. Tiene una hija y una esposa. Y como muchos hombres, su mayor miedo es perder a su esposa o hija.

Igual que yo. Mi mayor temor es perder a mis hijas o a mi mujer. Así que en mi novela, Asakawa, el protagonista, luchó por la vida de su esposa y la de su hija.

¿Qué alimenta, consciente o inconscientemente, tu trabajo? ¿Libros? ¿Cuentos populares? ¿TV? ¿Películas? ¿Stephen King o Edgar Allan Poe? ¿Religión? ¿Filosofía? ¿Qué te inspira? ¿O está todo sacado de tu psique?

Generalmente, mi escritura es producto de mis experiencias personales. Pero, para ser honesto, creo que estoy influenciado por lo que leo. En los días de universidad estudié literatura francesa. Y he leído mucha literatura americana, francesa y alemana.

La cosa es que no leo horror: no me gustan las novelas de horror. Llegué a leer a Stephen King, pero no demasiado. No veo la televisión y no veo películas de horror. Lo que más me influye son mis experiencias, sobre todo mis hijas.

Sin embargo, prefiero verme como un tipo duro, un macho man japonés [se ríe]. Puede que parezca japonés, pero simpatizo mucho con los arquetipos americanos de hombría. Me gusta el hombre de Hemingway y me gusta navegar; así que Hemingway es adecuado para mí. The Old Man and the Sea y todo eso…

¿Qué es “el mal”? Parece abusarse de esa palabra estos días… A diferencia de Stephen King y el western, cuyos temas generalmente focalizan sobre la idea de que viene de antiguo, un mal primigenio que simplemente existe, en Ring el mal es en gran parte creado por la voluntad humana (el odio visceral de Sadako hacia la humanidad). Citando al filósofo Jean-Paul Sartre, ¿está el infierno representado por “otras personas” para ti?

Creo en la consciencia humana. Sí.

No creo en el mal. Me considero un optimista. En consecuencia, no estoy muy interesado en el concepto de mal. Pero para una novela, es necesario tener el mal: debes tener tanto cosas buenas como malas para que una novela funcione. Me esfuerzo en escribir sobre las partes buenas de las experiencias humanas. Si no hay oscuridad, no hay contraste, y no acentúa lo que intentas mostrar. Oscuridad y luz.

Personalmente, ¿crees en el infierno, demonios y fantasmas?

No. No creo en diablos, demonios o el mal.

Es habitual que lo imaginado en los libros no encuentre parangón en lo mostrado en la pantalla de cine, por muy buena que sea la película. El libro es un medio que te permite crear un mundo de terror privado y amoldado, mientras que una adaptación cinematográfica depende de convenciones más genéricas/universales del miedo. ¿Qué opinas sobre las dos adaptaciones cinematográficas hechas sobre tu libro?

Las novelas son diferentes de las películas: sé eso. Cuando los lectores leen una novela hay un amortiguador entre la palabra escrita y el texto. Si una persona lee una línea de texto, su instinto, su imaginación, sus circunstancias moldean la imagen del héroe o la heroína en su mente. Esta es la naturaleza de la novela.

Pero las películas representan una experiencia directa. Las películas van directamente a los ojos y al oído, de forma que la imaginación no es necesaria. Penetra directamente en la cabeza.

Sé que existe esta diferencia entre las novelas y las películas. Las novelas requieren imaginación.

¿Pero qué opinas sobre las adaptaciones?

Pues creo que soy muy afortunado. El original japonés Ringu y la hollywoodiense Ring son muy buenas. Y soy afortunado de ser su autor. Si no pensase así, sería desafortunado. El Ring hollywoodiense  es una película muy buena… pero la novela es muy diferente.

Ring parece ser un homenaje a la meticulosa labor de detective que desató un paisaje mental perturbador. La película japonesa parece depender de la intuición de Asako y su conexión con fenómenos psíquicos. ¿Acaso fue eso un atajo para llegar a la conclusión en la película? ¿Consideras que eso debilitó las ideas de tu libro?

Creo que representa un atajo­ (una película dura solo dos horas). Es imposible llevarlo todo a la película. Si tuviesen diez o doce horas, tal vez sería posible.

¿Por qué crees que el sexo del protagonista fue cambiado de hombre a mujer en ambas películas? Asakawa Kazuyuki, el reportero, fue cambiado a Asakawa Rieko. Parece que generalmente las películas de horror/gore (por lo menos las de Hollywood) tienen protagonistas femeninas. Por ejemplo, Jamie Lee Curtis en la serie Halloween, o Neve Campbell en Scream. ¿Ha sido tu opción?

En la película original Ring quise que el director utilizara mi distribución. Un hombre, Asakawa, Asakawa Kazuyuki. Quise escribir una “historia de padres”, un padre que protege a su adorable hija. Pero eso no es habitual en Japón porque el instinto de proteger a una hija es considerado más bien maternal, la tarea de la madre. Así que en la versión japonesa la heroína es una mujer, Asakawa Reiko.

Pero no creo que sea así como tiene que ser. Quise escribir un nuevo tipo de novela porque yo era un nuevo tipo de padre para Japón por la manera en la que cuidé de mis hijas. Y creo que es muy importante que un novelista escriba sobre sus propias experiencias.

Quise que la versión americana tuviera un héroe masculino, y no femenino. Creo que las figuras paternas americanas son tan fuertes que una participación masculina no hubiera sido irrazonable. Por ejemplo, Arnold Schwarzenegger en Commando [se ríe]. Su única meta era luchar por su hija.

Uno de los aspectos más conmovedores del libro es la exploración de la amistad masculina y la lealtad entre Asakawa y Takayama Ryuji. ¿Fue inspirado por una amistad real?

Yo…Hummm…Sé que voy diciendo que es importante que un escritor dibuje sus propias experiencias. He conformado dos caracteres, uno es Asakawa y el otro Takayama Ryuji. Realmente son dos aspectos de mi propio carácter.

¿Escisión en dos?

Asakawa es común y tiene una visión muy seria de la vida. Takayama Ryuji es muy fuerte, pero bastante peculiar. Yo mismo tengo estas dos facetas. He separado mi propio carácter para que estas dos personas tan diferentes nacieran.

¿Existe el género del horror “japonés”? ¿Tiene el horror un atractivo universal? ¿Crees que lo que asusta a la gente está fundamentado culturalmente?

Creo que es necesario que los seres humanos sean sensibles al miedo. Es un instinto imprescindible para la existencia. Si no hay sentido del terror o del miedo, no vivirás mucho. Es un instinto original. Por ejemplo, si un ratón no tiene el sentido del miedo, no vivirá. Si el peligro se asoma y no sabe correr, morirá.

¿Estuviste contento con la versión americana que Dreamworks hizo de la película Ring? ¿Participaste activamente en su “traducción” para la audiencia americana?

Me gusta la versión hollywoodiense de Ring. Leí los guiones e hice algunos comentarios después de leerlos. Primero: sin sangre. Sin salpicar. Sin acuchilladas. No me gusta la sangre porque mata la necesidad de imaginación. Segundo: tiene que captar plenamente los sucesos horribles mediante una incorporación plena de la imaginación de los espectadores.

Por qué la demora en la traducción de Ring (el libro fue publicado en 1991); han pasado más de once años. ¿Cómo escogiste a tu traductor?

Lo escribí hace muchos, muchos años. Muchas novelas americanas son importadas a Japón. Solo algunas novelas japonesas van a América; pocas se traducen al inglés. Siento que soy afortunado: si hace falta una demora de once años, que la haya.

Pareces un hombre muy versátil: eres escritor, traductor, experto en el cuidado de niños, navegador experto, aventurero, padre devoto. ¿Quién eres? ¿Eres todas estas cosas?
 Creo que soy Koji Suzuki.

¿En qué estás trabajando ahora?

Tengo un nuevo libro (Kamikami no Promonade) que hoy ha sido sacado a la venta. La historia es sobre cultos, como Aum Shinrikyo. Es un enigma sobre las mujeres, y creo que los lectores ganarán energía al leerlo.

¿Qué estás leyendo en este momento? ¿Qué te gusta leer?

Estoy interesado en cualquier tema. Me gusta leer literatura francesa y americana, así como literatura internacional de calidad. Actualmente me interesa la ciencia. Estoy leyendo sobre el ADN así como libros sobre la relatividad y la teoría cuántica. Intento leer buena literatura, ciencia e historia todos los días.

¿Qué consideras que debe leerse de la ficción japonesa?

[pausas] Hummm. ¿No de la ficción americana?

Ficción japonesa. Literatura japonesa.

[Pausas] Creo que la literatura americana tiene su propia lógica especial. Mientras que la literatura japonesa existe en un mundo reducido. No tiene una lógica externa.
Las novelas japonesas, desde mi punto de vista, están muy ceñidas. Los japoneses leen novelas japonesas y creen que son interesantes. La gente de otros países, creo, no las hallarían para nada interesantes. La literatura japonesa no tiene un atractivo global y tampoco cumple con los estándares globales.

La novela shishosetsu, la personal [novela “yo”], es una forma de la novela japonesa. Si los americanos leyeran una novela personal, no creo que la encontraran interesante porque es muy limitada. No tiene una mirada global.

¿Has visto alguna vez una película de Kurosawa? Creo que Kurosawa tiene ese tipo de lógica y una perspectiva global. Gente de todo el mundo considera interesantes sus películas. Me gustaría ser un Kurosawa. Quiero que personas de todo el mundo saquen algún provecho al leer mis libros, bien para sentirse más felices o simplemente para entretenerse durante algunas horas.

---

[1] Hemos corregido erratas evidentes como Stephen King por Steven King (reiterada), entre otras.